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“Mi nombre es

Alfredo Ferraro,

nací en Bahía Blanca

y soy veterano de Vietnam”
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Abel Escudero Zadrayec
abel@lanueva.com
Twitter: @abel_ez

E
n la mañana del 27 
de julio de 1964 el 
bahiense Alfredo 
Julio Ferraro, de 19 

años, se presentó en la ofici-
na de reclutamiento del Ejér-
cito norteamericano en 
Newark, New Jersey, y so-
lemnemente y en perfecto 
inglés hizo el juramento ese 
de las películas, que termina 
invocando la ayuda de Dios.

318 días más tarde pisó 
Vietnam para pelear en una 
guerra que no entendía y 
nunca estuvo en sus planes.

-Y nada de “¡Oh, Dios, sal-
vame!” -dice Alfredo medio 
siglo después, a los 70 años y 
con un inoxidable acento ar-
gentino-. Fui a colegios cató-
licos y era creyente hasta 
cierto punto. Pero estar bajo 
fuego no me hizo más reli-
gioso: buscaba el árbol más 
gordo para esconderme 
atrás.

A lfredo Ferraro es uno de 
al menos 2 argentinos 

que combatieron en Viet-
nam. El otro es su primo Fer-
nando Cortés, que nació en 
Buenos Aires y murió a los 41 
años de un ataque al corazón. 
Era ingeniero eléctrico y en-
trenador de fútbol.

Posiblemente hubo más 
compatriotas en esa guerra 
emblemática que duró 16 
años (1959-1975) y que Esta-
dos Unidos perdió en la jun-
gla y ganó en los estudios de 
Hollywood.

Pero no es fácil de determi-
nar: La Nueva. cursó pedidos 
de acceso a la información a 
los National Archives en abril 
y en junio apenas confirma-
ron que Alfredo había estado 
en el Ejército entre 1964 y 
1967.

La mayoría de los registros 
permanece sin digitalizar y 
las bases de datos disponi-
bles no especifican dónde 
nacieron los soldados.

En el Ejército a Alfredo le decían A.J. por sus 

iniciales (pronúnciese “éi shéi”) o si no “Big Al”, 

porque es grandote: mide 1m85.

58.220 muertos y 
303.000 heridos 
reconoció EE.UU. 
Y retiró sus tropas 
en 1973. La victoria 
a Vietnam le costó 
1.000.000 de 
vidas y 600.000 
lastimados.

Nuestro
hombre en 

Vietnam
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“ Nací en Bahía Blanca el 21 
de septiembre de 1944. 

Mis padres, Alfredo L. Ferra-
ro, un furriel de la Armada 
Argentina, y mi madre, Ma-
ría Carmen Cortés, ama de 
casa.”

Así arrancan sus memo-
rias, escritas especialmente 
para La Nueva. Son 13 pági-
nas de Word: 9.830 palabras, 
58.450 caracteres en letra 
Calibri tamaño 9, y 29 fotos.

“Creo ser el único bahiense 
veterano de la guerra de 
Vietnam.”

Aunque no se anotó para 
eso, Alfredo.

-Fue como una acción de 
gracias por dejarme entrar 
en el país -dice en la primera 
de una serie de largas charlas 
vía Skype desde su casa en 
Trion, al norte del estado de 
Georgia, en la cima de una 
montaña, donde vive con su 
segunda esposa, la escritora 
y agente literaria norteame-
ricana Barbara Casey, y el 
perro “Benton”.

Además, a los 19 años Al-
fredo no sabía qué hacer de 
su vida.

Ya llevaba 14 meses en 
EE.UU.; había trabajado ba-
rriendo pisos y empaque-
tando etiquetas y estaba 
creciendo como cajero de 
un banco. Pero se sentía so-
lo.

Extrañaba los amigos de la 
adolescencia argentina, ex-
trañaba bailar en el grupo de 
folclore de la peña La Cande-
laria de la Società Italiana di 
Tiro a Segno de El Palomar, 
extrañaba cantar Los Chal-
chaleros y tocar la guitarra 
con sus compañeros del co-
legio Emaús…

-Extrañaba la joda -dice 
Alfredo.

Y también extrañaba a Ma-
bel.

-Era mi consentida en esa 
época. Estando lejos nos es-
cribíamos cartas seguido, 
hasta que empezaron a mer-
mar por culpa de nuestros 
padres, que las escondían. 
De esto me enteré por ella, 
hace poco: todavía nos co-
municamos porque la en-
contré en Facebook.

Hubo otra razón por la 
que Alfredo decidió alistarse 
en el Ejército norteamerica-
no. Una razón más profun-
da, que recién concede en la 
confianza de la tercera char-
la con La Nueva.:

-Hasta venir a los Estados 
Unidos me creía un nene de 
papá. Siempre sentí que mi 
padre me veía como un chi-
quilín, ¿me entendés? Sien-
do militar, él era muy estric-
to. Y a mí me gustaba mucho 
más la joda que estudiar. Él 

no comprendía eso. Pero lo 
que pasó después, en la gue-
rra, le ha probado que yo era 
diferente. Me convertí en un 
hombre a los 20 años.

A principios de abril de 
1965 su unidad militar, 

la Compañía 510° de Ingenie-
ros, recibió una orden del Es-
tado Mayor: debía desplegar-
se a Vietnam. Recién enton-
ces le cayó la ficha.

-Pensé: “Bueno, me jodí”. 
Pero tenía la obligación; ha-
bía dado mi palabra de honor 
y eso para mí vale mucho. Y 
lo vi como una oportunidad 
de decirle a mi viejo: “Acá 
también hay un Ferraro bien 
plantado”.

-¿A quién debías demos-
trarle más: a tu papá o a vos 
mismo?

-Ufff… Yo creo… creo que 
también era algo para mí. En 
esos momentos duros no sa-
bés cómo vas a reaccionar. 
Siempre está el miedo, a me-
nos que seas uno de esos ti-
pos que tienen el ADN de hijo 
de puta, que no les importa si 
matan. Y a mí nunca me gus-
tó el conflicto, ¿me enten-
dés?

-¿Mataste?
-Sí. Bah, eso creo. Yo era 

experto en tiro. Mi padre me 
había enseñado con la .45 y 
además aprendí con el fusil 
en el polígono de la Sociedad 
Italiana, en El Palomar.

A lfredo y otros 2.496 sol-
dados zarparon del 

puerto de Oakland, Califor-
nia, el 13 de mayo de 1965 en 
el USNS General LeRoy El-
tinge.

Tuvieron varios problemas 
en la navegación. Desde la 
escasez de agua potable has-
ta la rotura del barco: queda-
ron a la deriva en el océano 
Pacífico y cruzaron 3 veces el 
meridiano 180°, la línea in-
ternacional de cambio de fe-
cha.

Finalmente tras 28 días de 
travesía, el 10 de junio del 65 
llegaron a Vietnam. En la ba-
hía de Cam Ranh hicieron el 
primer desembarco anfibio 
de la campaña militar, pare-
cido al de Normandía en 
1944, el famoso Día D de la 
Segunda Guerra Mundial.

-Aguas cristalinas, vegeta-
ción tropical, arenas dora-
das… un paraíso -recuerda 
Alfredo-. ¡Pero nunca había-
mos practicado un desem-
barco!

Cada hombre, cargado con 
30 kilos, tuvo que descender 
unos 15 metros usando redes 
colocadas a los costados del 

Para los soldados la correspondencia era gratis. Alfredo le 

escribía cotidianamente a su novia Isabel, aunque las cartas 

tardaban una semana en llegar: “Era imposible discutir…”, dice.

BAHÍA Y ARGENTINA

“Me encantaría volver”

Alfredo Ferraro lleva 53 años en los Estados Unidos 
y apenas volvió 2 veces a la Argentina. La última 

fue a principios de los 60 y pasó unos días por Bahía.
-Es una ciudad preciosa.
-¿Y vos cómo sabés?
-Porque visito lanueva.com, vi un montón de fotos, de 

vez en cuando me meto en Google Earth… ¿No sabés que 
acá tenemos satélites en todos lados? Cuidate con los 
calzoncillos que estás usando, jejejeje.

-¿Qué te acordás de Bahía?
-Poco, porque estuve 5 años nomás. Recuerdo que los 

fondos de la casa que alquilaba mi familia daban a la pile-
ta del club Olimpo, que mi padre me llevaba a ver los 
trenes al puente de avenida Colón…

-¿No tenés ganas de visitarnos?
-¡Unas ganas bárbaras! Bahía me tira… Me encantaría 

volver. Tengo que convencer a mi esposa, que nunca bajó 
más allá de México.

-¿Y de Argentina qué decís?
-La llevo muy adentro. A pesar de que viví ahí sólo 15 

años, tengo muy buenos recuerdos. Me produce algo de 
congoja, porque al venir acá se me cortó la juventud 
como quien cierra una canilla.

Fotos: Archivo personAl
de AlFredo FerrAro

Alfredo y Barbara, su segunda esposa, 
en 1999. llevan 18 años juntos.

desde chico le gustó el folclore 
más que el tango.

Sigue en la página 4
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barco para luego saltar a su 
lancha, que “se bamboleaba 
como un corcho”.

-En esos 2.500 metros que 
nos separaban de tierra, unos 
15 minutos, me habré cam-
biado el calzoncillo 20 ve-
ces… No sabíamos qué iba a 
pasar. Gracias a Dios no reci-
bimos ni un disparo de fuego 
enemigo.

  

L a Compañía 510° de Inge-
nieros se apostó a unos 

500 metros de la playa. Como 
el suelo era arenoso, no po-
dían clavar estacas y tuvie-
ron que dormir al aire libre.

-El único inconveniente 
fueron los cangrejos que se 
nos subían y caminaban por 
nuestros cuerpos… Por suer-
te el suplicio duró “sólo” 6 
días…

Al séptimo zarparon hacia 
Saigón, la ciudad más grande 
de Vietnam, hoy llamada Ho 
Chi Minh. Tardaron casi 48 
horas para recorrer 412 kiló-
metros en barco. Entraron 
en el delta del río Saigón, 
rumbo al puerto. Y en esos 54 
kilómetros sufrieron 2 em-
boscadas.

-Respondimos con descar-
gas de ametralladoras y ri-
fles. Estoy seguro de que eli-
minamos a todos los franco-
tiradores. Y yo creo que maté 
alguno. Uno ve gente caer y 
piensa: “Bueno, fue mi tiro”.

-¿Remordimientos?
-No. Hay que apoyar a los 

compañeros y hacer lo que 
tenés que hacer. Si no, se jode 
todo. La guerra es muy cruel. 
Hay miedo… Ves amigos las-
timados o muertos y pensás: 
“¿Cómo es que a mí no?”. 
Perdimos 14 tipos en la com-
pañía...

-¿Hay ruidos que aún te 
atormentan?

-Donde vivo hay mucho 
bosque y se cazan ciervos. 
Una vez fui para el granero y 
escuché “ts, ts, ts, ts”. Eran 
balas cortando las hojas de 
los árboles. Los disparos ve-
nían de la montaña de en-
frente. Me hicieron acordar a 
la emboscada. Entonces fui a 
buscar mi Mauser argentino 
y tiré en esa dirección. Pega-
ron un grito, asustados, y yo 
les respondí: “¡Hay gente 
acá!”.

-¿Tenés pesadillas?
-Duermo muy profunda-

mente y no recuerdo los sue-
ños. Tengo esa suerte. Pero 
mis 2 esposas me han dicho 
que algunas noches parece 
que peleo con alguien. Igual 
soy de mente bastante fuer-
te.

-¿Recibiste asistencia psi-
cológica al volver de Viet-
nam?

-No. Nunca quise. No creo 
tener problemas. Considero 
que estoy bien.

-¡Me acabás de contar que 
les tiraste con el Mauser a 
unos cazadores!

-¿Y qué iba a hacer? Ob-
viamente apunté para arri-
ba, eh. Tengo armas, sí. Un 
montón. Emplazadas en dis-
tintos lugares de mi casa. El 
Mauser, pistolas con láser, 
un rifle semiautomático... Y 
sé usarlas. Pero sólo lo haría 
para defenderme. Si un des-
conocido entra, no lo pienso 
2 veces. Yo era un hombre al 
que no le gustaban los ani-
males y cuando volví de allá 
no podía matar ni una mos-
ca.

A lfredo pudo elegir su es-
pecialidad en el Ejército 

porque prefirió firmar un 
contrato por 3 años en vez de 
hacer 2 de conscripción y que 
le asignaran cualquier tarea. 
Y eligió ser furriel. Igual que 
su papá en la Marina argenti-
na.

Era como un oficinista, el 
suboficial encargado de todo 
papeleo: esquema de guar-
dias, correspondencia, licen-
cias, registro de actividades 
de la plana mayor, etcétera. 
Y también cada mañana 
confeccionaba el “Reporte 
mañanero”, un detalladísi-
mo informe sobre el perso-
nal y las tareas de su unidad.

-Pero se trataba de una 
compañía de combate -acla-
ra-, así que mi escritorio era 
portátil y con él iba al frente.

A los 2 meses en Cam Ranh 
lo convocaron de la Oficina 
de Personal. Le dijeron que 
podía irse a casa, porque no 
era ciudadano estadouni-
dense y esa guerra no había 
sido declarada por el Con-
greso.

-Las cosas no estaban tan 
calientes y se hablaba de que 
sólo los veteranos de Viet-
nam iban a tener beneficios 
al volver. Entonces decidí 
quedarme. Con el tiempo se 
puso más peliagudo; fui y di-
je que había cambiado de 
idea. Me contestaron: “Usted 
ya tomó una decisión y ahora 
debe permanecer el resto del 
despliegue”.

R ecién a principios de ju-
nio de 1966 Alfredo vol-

vió a los Estados Unidos, tras 
12 meses y 4 días de servicio 
en tierra vietnamita sin de-
masiadas complicaciones.

Bueno: al menos eso creía.
Más de 40 años después, 

preocupado por una serie 
de enfermedades que le pa-
recieron raras, fue al médi-
co. Le hicieron varios análi-

Los padres de Alfredo le mandaron algunas encomiendas a Vietnam. 

Recibió desde salames hasta dulce de leche que hacía su mamá y él 

convidó a sus compañeros: “Les gustó a todos”, asegura.

LOS VICIOS DE LA GUERRA

Sexo, drogas, rock, alcohol

Cuando la guerra daba un poco de descanso, los soldados norteamericanos tenían bares, 
jugaban a las cartas, hacían deportes…

-Me hice bastante experto en ping pong -dice Alfredo-. Una vez estuve 4 horas jugando sin 
parar porque el que ganaba, seguía.

También escuchaban el célebre programa Buenos días, Vietnam (popularizado en la película 
homónima con Robin Williams) y sonaban, entre otros, Elvis Presley y Buddy Holly. Pero Alfre-
do seguía aferrado a nuestro folclore.

-Nunca agarré la guitarra allá, porque prefiero la criolla y no había. Y ni siquiera cantaba Los 
Chalchaleros en la ducha, porque mis compañeros hubieran dicho: “Este está loco”.

A veces, cuando estaba solo, por ahí soltaba unas líneas de Sapo cancionero:
Canta tu canción,
que la vida es triste
si no la vivimos con una ilusión.

Para divertir a la tropa el Ejército también llevaba artistas como Bob Hope.
-Y algunas muchachas bien puestas, digamos, como Ann-Margret.

-¿Tuviste algún affaire?
-Bueno, por ahí hacíamos visitas a casas de mala reputación… Una vez cayó la policía local y 

tuve que escaparme por la ventana y corrí por los techos de chapa, enganchándome con los 
cables, semidesnudo. Y todo “por un canto de chocha”, como dicen los cubanos…

-¿Y qué podía hacerles la policía vietnamita?
-Ja, nosotros les decíamos “Ratones Blancos”, porque eran tipos chiquititos y usaban unifor-

me blanco. Si te agarraban, te 
entregaban a las autoridades 
norteamericanas. No podías 
tener relaciones con las nati-
vas.

-¿Alcohol?
-Tomábamos mucha cerve-

za. Sobre todo la San Miguel, 
que era de Filipinas [hoy es 
española].

-¿Te drogaste?
-Nunca en mi vida. Y en mi 

compañía no vi a nadie dro-
gándose. Sí había muchos con 
enfermedades venéreas: en 
un momento tuvimos el 65 % 
de la gente con gonorrea…

Ann-Margret entreteniendo 
a la tropa en Nam.

Me convertí 
en un hombre 
a los 20 años."
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sis y le certificaron que ha-
bía sido afectado por el 
agente naranja, uno de los 
químicos que rociaron los 
norteamericanos para de-
vastar sectores selváticos y 
plantaciones del enemigo.

Alfredo tiene problemas 
en el corazón (4 stents), en el 
hígado, en el páncreas y en 
los oídos; psoriasis, artritis, 
diabetes, parálisis del ner-
vio ciático, pérdida de sensi-
bilidad en el muslo izquier-
do…

Recibe una subvención de 
2.000 dólares mensuales, y 
atención y remedios gratis. 
Toma 13 por día, incluyendo 
una inyección enorme que él 
mismo se aplica en la pierna 
que no le duele.

-No estoy joven -dice-, pe-
ro me siento bastante bien. 
Tengo una vida cómoda y an-
do contento. Lo único que no 
me gusta es el gobierno de 
Obama.

A l retornar de Vietnam 
Alfredo tuvo que termi-

nar su contrato con el Ejérci-
to en Fort Sill, Oklahoma. Le 
hicieron una oferta: si acep-
taba alistarse otros 6 años, le 
daban un ascenso y 10.000 
dólares. La rechazó porque 
“no quería regresar a la jun-
gla”.

Finalmente el 26 de julio 
de 1967 volvió a la vida civil 
en New Jersey. Al primer día 
laborable consiguió trabajo 
en el departamento de ex-
portaciones de American 
Cyanamid, una compañía… 
química.

El 17 de septiembre, 4 días 
antes de cumplir 23, se casó 
con Isabel, una argentina hi-
ja de armenios con la que se 
carteaba periódicamente du-
rante la guerra. Pasaron la 
luna de miel en las Bermu-
das. Fueron papás de Alex y 
de Marissa.

Alfredo se puso a estudiar 
computación. Al recibirse 
fue 3 años programador de 
una empresa que hacía ropa 
interior femenina, entre 
ellas la marca que usaba Ma-
mie, la esposa del presidente 
Dwight Eisenhower (1953-
1961).

Luego trabajó en el Banco 
de Broadway, en la automo-
triz British Leyland y en Fiat-
Ferrari, desarrollando siste-
mas de conexión entre la voz 
y las computadoras.

En 2003 montó su propia 
firma, LTD América, dedica-
da a los accidentes laborales. 
Se jubiló  en 2009.

Además, creó 2 revistas en 
castellano junto con otros 3 
latinos: ¡Mira!, de farándula, 
y Acción deportiva. 

Alfredo simpatiza por el 
Partido Republicano. Pasó 29 
años casado con Isabel y lle-
va 18 con Barbara, su segun-
da mujer. Festejó los 70 en la 
última primavera e igual si-
gue -dice- “con las manos en 
la masa”, haciendo traduc-
ciones y consultorías tecno-
lógicas y colaborando con la 
Oficina de Servicios para Ve-
teranos en el estado de Geor-
gia.

¿Lloraste en Vietnam?
-No. Después de la 

guerra sí.
-¿Cuándo?
-La primera vez, cuando el 

presidente [Bill] Clinton fue 
al cementerio de Arlington 
por el Día del Veterano. Ese 
tipo no podía estar ahí por-
que evadió el servicio militar 
con el pretexto de los estu-
dios universitarios. Me puse 
a llorar de la bronca.

-¡Estuviste 30 años sin llo-
rar…!

-Sí. Qué sé yo. Al volver só-
lo recuerdo un episodio: es-
taba viendo una película, ha-
bía una ametralladora y em-
pecé a temblar. Pero llorar, 
no. Ahora lloro más. Por 
ejemplo, al ver a los mucha-
chitos maltrechos, sin pier-
nas y sin brazos, que vuelven 
de las guerras que tenemos 
ahora.

-¿Qué te enseñó la guerra?
-A querer al prójimo. Eso 

es lo más importante. Y a no 
reaccionar rápido. Además, 
aprendí a tener cuidado con 
lo que dice el gobierno: ellos 
tiran los hilitos y nosotros 
sólo somos marionetas. 
También a confiar en la ma-
no de Dios, porque tal vez 
hoy yo sería sólo un nombre 
en una placa en una pared y 
no estaría contándote esta 
historia.

A lfredo tuvo esta historia 
dentro, escondida, du-

rante 50 años.
-Nunca la había contado. 

Ni a mis esposas… Cuando 
mis hijos me preguntaron 
qué hice en la guerra, res-
pondí: “Corría detrás de las 
vietnamitas”, estupideces 
así. Mi suegro es veterano de 
la Segunda Guerra Mundial y 
de Corea y tampoco lo hablé 
con él.

-¿Por qué?
-No sé. Nunca tuve el deseo 

ni pensé que era algo ex-
traordinario. Y no me gusta 
vanagliorarme de nada. Vos 
sos la primera persona a la 
que le doy un relato de todo.

-¿Por qué?
-Qué sé yo. Me abriste la 

puerta y fue una manera de 
desahogarme un poco.

La 510º

La Compañía 510º de Ingenieros del Ejército de los Estados 
Unidos, donde Alfredo Ferraro pasó 527 días, se conoce así 

desde 1954.
Sin embargo, su origen se remonta a la 422º, for-

mada el 24 de marzo de 1942 durante la Segunda 
Guerra Mundial.

En Vietnam la compañía tuvo su actuación más 
destacada; recibió una condecoración y la desactiva-
ron el 30 de abril de 1972.

Volvió a la acción en 2005 y desde entonces cum-
plió tareas en Irak y Afganistán.

Hace 5 años en Fort Hood, Texas, 3 de sus integrantes 
fueron asesinados en la masacre que perpetró el mayor 
Nidal Malik Hasan, un psiquiatra musulmán e hijo de pa-
quistaníes que en total mató a 13 personas e hirió a 30.

En agosto de 2013 una corte marcial lo condenó a 
muerte, pero aún no fue ejecutado y permanece en 

una cárcel militar de Kansas.
  “El sargento mayor Clarence W. Futch es el único de la 510º con 

el que tuve contacto reciente, hace un par de años -cuenta Alfre-
do-. Tenía como 90 y estaba mal por un cáncer. Ya falleció.”

Plata o...

En Vietnam algunos soldados adoptaron una especia-
lidad un tanto extraña.

-Les decíamos “shit burners” -dice Alfredo-. Los quema-
mierda.

Resulta que los campamentos en Saigón tenían pozos 
ciegos, pero en Cam Ranh el suelo era arenoso y no se po-
día. Entonces los barriles de 400 litros, cortados a la mitad, 
se transformaron en inodoros.

-Había un asiento largo con 4 agujeros y abajo se ponían los 
barriles. Y enfrente había una estructura igual. Cuando te sentabas, 
en vez de leer el diario tenías una conversación con otro...

-¿Te costó adaptarte?
-No, es algo común en el Ejército y te obliga a perder las inhibi-

ciones. La necesidad te empuja: no te vas a hacer en los pantalo-
nes…

Cada mañana entraban en juego los shit burners: tiraban com-
bustible en los barriles llenos de deshechos y los prendían fuego.

-¡Se pasaban haciendo eso todo el año! Voluntariamente...
-¿Tenían algún beneficio a cambio?
-Claro: no iban a ningún lado donde les pudieran pegar un tiro. 

Era un trabajo de mierda, pero razonable.

Alfredo sufrió una sola herida de guerra: una pequeña 

esquirla de granada se le incrustó en el muslo derecho. Se 

la sacó con la mano y ni reportó el incidente.

Despliegue 

multimedia

En lanueva.com/vietnam 
se presenta hoy un especial 
multimedia sobre Alfredo 
Ferraro y su participación en 
la guerra que incluye, entre 
otros materiales:

-un mapa interactivo con su 
periplo completo, contado 
por él mismo, con videos y 
fotos históricas;

-una línea de tiempo sobre el 
conflicto bélico;

-una galería de imágenes y 
documentos;

-qué pasaba en Bahía 
durante los combates;

-10 películas de Hollywood 
emblemáticas;

-tramos curiosos de las 
charlas con Alfredo;

-datos sobre el temible 
agente naranja;

-cómo se relacionó la 
Argentina con Vietnam;

-la guerra en clave 
humorística en series de TV;

-juegos online y otros que 
marcaron época, y

-hasta una trivia para medir 
conocimientos.

Afganistán fue el 
último despliegue de 
la compañía.

En Vietnam los 
ingenieros se la pasaron 

construyendo.
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